Toda la familia en Guayaquil se quedó sorprendida cuando llegó de Miami un ataúd con el cadáver de una tía muy querida. El cuerpo de la difunta estaba todo apretado en el cajón con la cara aplastada contra el cristal de la tapa. Al abrir el cajón, la familia encontró una carta prendida a la ropa con una aguja, que decía:
«Queridos papá y mamá:
Estoy enviando el cuerpo de Tía Jimena, para que hagan el entierro en Guayaquil, tal como ella quería; disculpen por no poder acompañarla, pero los gastos fueron muchos, así que, aprovechando las circunstancias, les estoy enviando algunas cosas. Debajo de tía, en el fondo del ataúd, encontrarán:
-12 latas de atún «Bumble Bee»,
-12 botellas de acondicionador
-12 frascos de champú Pantene anticaspa,
-12 frascos de Vaseline Intensive Care (bueno para la piel, NO SIRVE PARA
COCINAR)
-12 tubos de crema dental Colgate, de la mejor,
-12 cepillos de dientes,
-12 latas de frijoles Span (españolas, de las mejores);
-4 latas de chorizo (del bueno que hacen acá).
Dividan con la familia, (¡¡¡sin peleas!!!). En los pies la tía Jimena trae puestos un par zapatillas de tenis Nike nuevos talla 9, son para Juan (pues con el cadáver del tío Esteban no le pudimos mandar nada y se quedó enojado). Debajo del sombrero que trae puesto la tía hay 4 pares de medias nuevas para los hijos de Antonio, son de colores diferentes. De nuevo, por favor, ¡sin peleas!. Tía Jimena está vestida con 15 camisas Armani. Papá quédate con 3 y regala las otras a mis hermanos. El reloj Longines que papá me pidió, lo lleva puesto en la muñeca izquierda. También lleva los aretes, pulseras y anillos que Mamá quería y me pidió. La cadena en el cuello es para mi prima Carlota; los 8 pares de medias nylon Channel son para repartir con mis amigas y las vecinas, o si quieren pueden venderlas (por favor no las vendan baratas, que son de las buenas). Los anteojos bifocales son para Alfredito, son del mismo grado que me dijeron que necesitaba. Los aparatos para la sordera que tiene en las orejas son para la tía Carola; desgraciadamente no son exactamente los que necesita porque son de segunda mano, los nuevos son carísimos. El color de ojos del cadáver de la tía no es de verdad, son lentes de contacto: Quitenselos que son de Marcela, se los debía desde sus 15 años. En los dedos de los pies de la tía van los anillos de oro para el matrimonio de Josefina, para que esté hermosa ese día. Espero que nadie se queje esta vez. No le cuenten a nadie nada de esto y sáquenlo rápido, antes de comenzar a velar el cadáver.
Con mucho amor desde Miami,
María Dolores
P.D.: Por favor consigan ropa vieja para vestir a tía Jimena para el entierro y manden decir una misa para el descanso de su alma, ya que ella les ayuda hasta después de muerta.Como verán el ataúd es de muy buena madera; no agarra termitas, así que pueden comprarle un ataúd de los baratos, pues a ella le gustaban las cosas sencillas, y venden este que en la parte de abajo dice MADE IN USA.
No dejen que con toda la alegría por recibir estos regalos se les olvide vestir a tía para el entierro. Con la muerte de Tía Jimena, la tía Blanca se quedo muy triste y enferma, así que sospecho que pronto les estaré mandando más cositas…»
Autor: Amira Acosta
